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La educación y el imaginario 
social instituyente 
reflexiones en torno a prácticas docentes 


Es preciso, sobre todo [...] que quien se está formando, desde el 
principio mismo de su experiencia formadora, al sumirse también 
como sujeto de la producción del saber, se convenza definitivamente 
de que enseñar no es transferir conocimiento, sino crear las 
posibilidades de su producción o de su construcción. 

Paulo Freire 


El trabajo de docencia es tan antiguo como necesario. Sin em- 
bargo, esta afirmación no está libre de paradojas: 1) a pesar 
de la experiencia acumulada tan amplia y diversa que podría 
rescatarse, fuera del espejismo del desarrollo tecnológico no 
se ha generado una gran innovación en el área educativa; 2) 
debido a las condiciones actuales, la percepción de obsoles- 
cencia de la escuela aumenta, cuestionando a su vez la labor 
docente. Estas contradicciones atraviesan nuestro quehacer, 
por lo que en este ensayo plantearé algunas críticas basadas 
en mis prácticas docentes con jóvenes de nivel medio supe- 
rior y compartiré un par de experiencias que pueden mostrar 
otras formas de pensar lo educativo. 


Relación docente-estudiantes, entre el reconocimiento y el poder 


Es indispensable comprender el contexto en que realizamos 
nuestro trabajo para evitar juzgar las partes sin considerar el 
todo. Las y los docentes no son sujetos que deciden su queha- 
cer de manera autónoma, sino que operan bajo un enjambre 
de condicionantes que van desde los lineamientos pedagógi- 
cos de las instituciones en que trabajan, sus cláusulas labora- 
les y retribuciones económicas; el marco educativo nacional 
que, más allá de marcar un rumbo, genera distintas escalas 
burocráticas, exigiendo acciones, productos y evidencias en 
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función del aparato estatal antes que del acto de enseñanza/ 
aprendizaje; además de una expectativa social que exige a las 
y los docentes ser sujetos moralizantes y transmisores tan- 
to de costumbres como de conocimientos funcionales. Estas 
condiciones acaban constriñendo la creatividad pedagógica 
y las posibilidades de generar nuevas e innovadoras prácticas 
docentes. 

Ahora bien, el reconocimiento de la estructura en que se 
dan nuestros ejercicios docentes no debe llevarnos al desáni- 
mo ni mucho menos al deslinde o justificación de prácticas 
descomprometidas. Al contrario, a partir de ubicar el con- 
texto en que nos desenvolvemos podremos definir el senti- 
do de nuestro quehacer para profundizar, afinar y reorientar 
nuestras prácticas docentes. Valdrá preguntarnos, entonces, 
¿cuál es el sentido que le queremos dar a la educación?, ¿qué 
tipo de impactos buscamos generar en las trayectorias de 
vida personales y en la sociedad en su conjunto? Intentando 
dar una respuesta breve y concreta, sostengo que el proceso 
educativo es uno de los espacios con mayor potencialidad 
de transformación con que contamos en nuestras sociedades, 
el cual puede servir para la sensibilización, reflexión, apren- 
dizaje, imaginación y creación individual y grupal simultá- 
neamente, aportando con ello a mitigar problemáticas que 
vivimos y a construir propuestas para la mejora social. 

Para ello es indispensable fomentar una formación críti- 
ca, tanto intelectual como práctica, que ayude a cuestionar 
el mundo actualmente dado para reconocer las dinámicas 
favorables y los conocimientos pertinentes, orientándose a 
desmontar los lastres que impiden la construcción de mejo- 
res formas de vida. Como plantean bell hooks (2021) y Paulo 
Freire (1967; 1997), la educación debe enseñar a transgredir el 
poder, fomentando prácticas libertarias y autonómicas. Esto 
requiere tener brújulas claras como son la sensibilización, la 
apertura al aprendizaje emocional y racional, así como el re- 
conocimiento de los otros y sus diferencias. 

Proponer nuevas estrategias educativas requiere tomar cons- 
ciencia de quienes somos y con quiénes trabajamos, cuáles son 
las situaciones de vida que ocurren durante el proceso de ense- 
ñanza/aprendizaje, qué necesidades, anhelos y deseos se ponen 
en juego desde cada parte. En el aula se da una dinámica de es- 
pejos que podemos descubrir preguntándonos como docentes: 
¿quién soy?, ¿qué quiero proyectar? y ¿cómo soy percibido? La 
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importancia de estas preguntas es que en la medida en que re- 
conozcamos nuestro lugar podremos asumir el rol que las y los 
estudiantes tienen y pueden alcanzar en el proceso educativo. 

Lo que representamos en el aula no corresponde con lo 
que queremos, sino que en la relación docente-estudiante 
existe una condición desigual, una suma de relaciones de po- 
der que están dadas de antemano, independientemente de 
lo que declaremos o pretendamos cambiar. Nuestra persona 
está investida de una autoridad que no está ligada a nuestro 
quehacer personal, a la manera en que nos conducimos frente 
al grupo, a nuestro proceder ético y moral ni a las experien- 
cias construidas junto al estudiantado, sino que está puesta 
desde un imaginario social instituido que le otorga mayor 
legitimidad a nuestro saber y a nuestro criterio que al de las 
y los alumnos. Este imaginario sostiene la idea de que las y 
los jóvenes son sujetos inmaduros, sin criterio consciente y 
cuyos actos son sólo reflejo de otras personas (su familia, sus 
amistades, los medios, o cualquier otro tercero), en vez del 
resultado de elecciones y decisiones ejercidas con conscien- 
cia y voluntad propias. Bajo esta mirada, las experiencias, 
inquietudes y malestares de las y los estudiantes suelen ser 
negados, ignorados y por tanto invalidados. Así, a la par de la 
carga social que tienen los roles de “maestro” y “estudiante”, 
otras lógicas de poder se ponen en juego en el espacio educa- 
tivo, como son la edad, el sexo, el género y la sexualidad, así 
como la clase social, la fraza” y la etnia. 

Hay docentes que no profundizan en estas condiciones y 
de manera ingenua consideran que se pueden relacionar de 
manera igualitaria con sus estudiantes; también hay quienes 
reconocen algunas de estas ventajas y las reivindican, como 
si se debieran a méritos propios, y desde esta posición de 
poder se dirigen hacia el estudiantado. Esto, además de falto 
de ética, resulta contraproducente para un proceso educativo 
crítico. Asumiendo que es imposible desaparecer esas lógi- 
cas de poder por simple declaración, se vuelve fundamental 
considerar de qué manera ponemos en juego esas relaciones 
para que construyan condiciones más favorables y justas, 
por ello la insistencia en que en la medida que podamos re- 
conocer estas condiciones podremos buscar formas eficaces 
y éticas para desmontarlas. 

El espacio educativo debe ser planteado como un lugar 
hospitalario de encuentro y reconocimiento que asuma las 
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diferencias, los conflictos y las contradicciones como re- 
tos para crecer y aprender, no para enjuiciar y etiquetar. 
También debe ser capaz de albergar las dudas, inquietudes e 
inseguridades que las y los estudiantes viven, para evitar la 
falsa división entre la vida personal y la escuela: lo personal 
siempre está en juego en la escuela y la escuela debe atender 
a lo personal. 

Como planteó Cornelius Castoriadis (1997), el imaginario 
social no sólo cuenta con una dimensión instituida, es decir 
una realidad ya dada, sino que existe en el conjunto de las so- 
ciedades un magma de significaciones imaginarias capaz de 
instituir nuevas realidades simbólicas y materiales. A partir 
de estas inquietudes, sostengo que replantear el vínculo en- 
tre docentes y estudiantes puede generar propuestas pedagó- 
gicas realmente innovadoras, que sean capaces de crear co- 
nocimientos y prácticas sociales distintas. Comparto en ese 
sentido un par de experiencias de prácticas docentes propias 
que partieron de esos principios. 


Practicas docentes e imaginario social instituyente 


Dos de las materias que imparto en el área de humanidades 
de la preparatoria son Antropología y Entrevista y trabajo 
comunitario. La intención es relacionar ambas en una inves- 
tigación, conjuntando cuestiones teóricas y prácticas, para 
desarrollar algún proyecto con dimensión social. Durante el 
diseño de la investigación me mantengo como un facilitador 
y acompañante, pues lo que busco es que sea el grupo quien 
decida los temas y se encargue del proceso. Además de por 
didáctica, esta dinámica me gusta porque se basa en sus pro- 
pias inquietudes, cuestionamientos y búsquedas. 

A finales del 2019, un grupo eligió desarrollar su investi- 
gación sobre la experiencia de jóvenes que se embarazaron 
durante su adolescencia. Como contexto, poco antes los co- 
mités de estudiantes de la prepa habían promovido y ges- 
tionado talleres de sexualidad para mujeres y hombres, por 
separado y en común. Esa iniciativa se conectó de maravilla 
con nuestro proyecto de clase, mostrando además la perti- 
nencia del tema elegido. 

Durante la investigación el grupo mostró una dedicación 
excepcional, comprometiéndose con el diseño de la metodo- 
logía, los guiones de entrevista, las categorías de análisis y 
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el proceso de reflexión y escritura colectiva. Luego de una 
intensa actividad que incluyó investigación documental, en- 
trevistas a jóvenes, análisis de la información recabada, dis- 
cusiones y reflexiones, consiguieron cerrar el semestre con 
un buen reporte escolar. Sin embargo, el proyecto no terminó 
ahí, pues surgió la iniciativa de desarrollar aún más el texto 
profundizando en el análisis e interpretación de lo que ha- 
bían encontrado. Su trabajo es una radiografía de los retos 
a los que se enfrentan como jóvenes en su vida sexual, mos- 
trando la complejidad y las múltiples dimensiones del pro- 
blema, y en él exponen con argumentos sólidos la necesidad 
de la Educación Sexual Integral, así como su posición con 
respecto a la interrupción legal del embarazo. 

Así, tras varias sesiones de trabajo grupal por fuera de la 
jornada escolar redactaron un artículo académico formal lla- 
mado “Reflexiones en torno a los embarazos adolescentes en 
León, Guanajuato. Una mirada desde las juventudes” (2022). 
Dicho artículo tuvo dictámenes favorables por parte de es- 
pecialistas en el tema, varios de los cuales escribieron textos 
que se compilaron en un libro. Además de la publicación, el 
equipo de estudiantes investigadores expuso los resultados 
de su trabajo en la Escuela de Madres y Padres de la prepa, 
siendo la primera vez que se invertían los roles de adulto/ 
enunciante — joven/escuchante. También participaron en un 
foro de promoción de derechos humanos de niños, niñas y 
adolescentes, además que realizaron una devolución a la co- 
munidad estudiantil de la prepa dos años después de haberse 
graduado. Esto es una muestra de cómo a través de prácticas 
docentes que reconocen a las y los estudiantes como sujetos 
con inquietudes propias se puede ir más allá de la lógica de 
la transmisión unidireccional de saberes, abriendo la posibi- 
lidad de producir nuevos conocimientos que tengan un im- 
pacto que rebase los límites físicos y simbólicos tradicionales 
de la escuela. 

La segunda experiencia que comparto en este ensayo tuvo 
lugar el año pasado, cuando para las mismas materias el gru- 
po eligió investigar sobre Salud mental y emocional, también 
bajo un enfoque cualitativo. Entre líneas leí esta decisión 
como una apuesta vital y una válvula liberadora. Sin duda, 
la pandemia evocó malestares emocionales en la comunidad 
escolar de la preparatoria. Algunos de estos fueron nuevos, 
se construyeron a partir del confinamiento; otros tenían su 
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propia historia y la situación sanitaria sólo les hizo emerger 
de la profundidad en que se ocultaban. El desánimo, fatiga y 
frustración se hicieron evidentes en muchos y muchas de las 
estudiantes. Podría haberme atenido a lo cuantitativo, basán- 
dome solamente en las calificaciones, pero sería un registro 
superficial y por tanto incompleto de la realidad. Por eso me 
pareció considerar con objetividad sus condiciones de vida 
atravesadas por las normas de confinamiento, a la vez que las 
experiencias subjetivas que les generó. 

Comenzamos identificando tipos y usos de las entrevis- 
tas, como herramientas básicas del trabajo de investigación. 
Estas fueron clave durante el proceso, ya que con el guion de 
preguntas enunciaron sus dudas e inquietudes y los testimo- 
nios que recibieron les interpelaron. A veces encontraron afi- 
nidades con sus interlocutores; otras, se reconocieron por las 
diferencias. De este modo la investigación se convirtió en un 
dispositivo dialéctico. Tras los primeros ejercicios me quedó 
claro: resultó más importante lo que ellas y ellos sintieron 
y reflexionaron entrevistando que las respuestas recabadas. 
¿Qué les permitió ver de sí, de sus situaciones de vida y de 
sus experiencias sensibles durante los meses de pandemia? 
Al final, enfocamos la investigación a nuestra comunidad es- 
colar. ¿Qué nos podía decir sobre nosotras y nosotros, sobre 
lo que vivimos, sobre lo que sentimos? 

Durante las sesiones que reflexionamos y analizamos los 
testimonios recabados hubo silencios y voces quebradas. 
Algunos dijeron “así me siento yo”; también hubo quienes 
mantuvieron su micrófono apagado sin faltar a ninguna clase 
y quedándose hasta el final. Si no atendiera al significado de 
todas estas manifestaciones, valoraría las calificaciones como 
quien mira la punta de un iceberg ignorando la masa que 
habita debajo de la línea del mar. Mirarme y mirar al grupo 
mientras fomentaba el reconocimiento respetuoso de cada 
una y uno de nosotros sirvió para definir la doble dimensión 
de esa investigación sobre salud mental y emocional: como 
fin y como medio, individual y colectivo, para comprenderse 
como grupo y como individuos. 


Conclusiones 


Si bien el trabajo docente está condicionado por varios fac- 
tores estructurales, es posible generar nuevas posibilidades 
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a partir de repensar nuestras prácticas docentes. Una con- 
dición necesaria para ello es subvertir el tradicional vínculo 
entre profesores y estudiantes basado en las fórmulas como 
mando-obediencia, sabio-ignorante, transmisor-receptor, 
orientándose hacia relaciones de respeto y reconocimiento 
que, sin omitir las responsabilidades y rol de las y los docen- 
tes, puedan crear condiciones formativas y de producción de 
conocimiento pertinente e innovador. 

La verdadera transormación por tanto, requiere de parte 
de las y los docentes profundizar, cuestionar y sistematizar 
nuestras experiencias para replantearlas y mejorarlas a par- 
tir de los aprendizajes y el diálogo con pares, basándonos 
siempre en perspectivas éticas, críticas y libertarias. 
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Conservar o transformar 


la escuela como campo de batalla 


A pesar de lo familiar que nos resultan, las escuelas son un fe- 
nómeno extraordinario. Pensemos cuántos sitios tenemos en 
nuestra sociedad donde se reúnan de manera regular tantos 
grupos de personas durante largas jornadas y por tempora- 
das de por lo menos 15 años, considerando solamente lo que 
llamamos educación básica. Añadamos a esto, que por sí sólo 
ya es excepcional, que quienes asisten no obtienen de ahí 
una ganancia económica directa, sino que implica un gasto 
asumido a nivel familiar o social a través del erario público. 
¿Cuál es el sentido de estos espacios? ¿Por qué surgieron? 
¿Para qué los sostenemos? ¿Qué es lo que está en juego en 
ellos? ¿Hacia dónde debiéramos orientarlos? Estas son algu- 
nas de las preguntas que guiarán las siguientes reflexiones. 

Si bien encontramos evidencias en distintas culturas y 
épocas de espacios para la transmisión y colectivización de 
valores y saberes, la forma que ha adoptado lo que actual- 
mente llamamos “escuela” se remonta a tiempos recientes. 
Sus bases se configuraron de manera particular durante el 
siglo xvi y están ligadas a la revolución industrial, pro- 
ceso histórico relacionado con movimientos profundos en 
las esferas política, económica y cultural que dieron pie al 
sistema capitalista. El planteamiento de la escuela moderna 
refleja entonces características de esa reorganización social 
y está bañada de su ideología. Esto lo podemos ver en su 
puesta en práctica, desde la manera en que se ordenan los 
sujetos que ahí convergen hasta en los contenidos curricu- 
lares que se imparten. 

Un componente fundamental es la estratificación al inte- 
rior que sostiene la jerarquía en el docente sobre el estudian- 
tado, basándose en criterios como la superioridad en edad, 
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experiencia y conocimiento. Si bien en la sociedad romana 
ya existían las nociones de infante como aquel ser que no 
es capaz de hablar por sí mismo, de adolescente como aquel 
que está creciendo y carece de algo, o de adulto como aquel 
ya ha alcanzado su desarrollo pleno, las representaciones o 
imaginarios sobre lo que es la infancia y la adolescencia se 
han modificado a lo largo de la historia, es decir, son cons- 
trucciones sociales, y estas están intrínsecamente ligadas a 
las transformaciones ocurridas en la sociedad. 

Es necesario puntualizar que estos cambios no fueron si- 
multáneos para toda la población, sino que comenzaron en 
las clases altas, en el seno de las familias burguesas, resultan- 
do en un privilegio de clase (Le Breton, 2014). Tampoco fue- 
ron homogéneos dentro de ese grupo social, pues concernían 
solamente a los varones, a quienes se les permitió un margen 
de autonomización y libertad mientras que las mujeres man- 
tuvieron su rol tradicional encaminado a la maternidad y el 
cuidado de un esposo (Fernández, 2009). 

La conformación de estas nociones de infancia y ado- 
lescencia derivan de las necesidades de la época. En el caso 
de Francia, los jóvenes fueron una fuerza militar numérica- 
mente importante durante el antiguo régimen, mientras que 
con la revolución se dio inicio a la propagación de numero- 
sos proyectos de instrucción y educación que consideraron 
oportuno promover la formación de ciudadanía entre niños y 
adolescentes, además capacitarles para el naciente mundo la- 
boral (Le Breton, 2014). Como explica Ana María Fernández 
el “Sentimiento de familia, sentimiento de infancia e institu- 
ción escolar establecen las condiciones del advenimiento del 
niño en el marco de las transformaciones de la vida cotidiana 
que acompañaron el surgimiento y consolidación de la socie- 
dad capitalista” (2009, p. 79). 

Estas lógicas de configuración de sujetos para desempe- 
ñar roles óptimos y productivos dentro de la nueva sociedad 
son descritas a detalle por Michel Foucault, quien encuentra 
una relación estrecha entre la organización y funcionamien- 
to de las piezas de una máquina y la manera en que los indi- 
viduos son sometidos a lógicas de disciplina que someten y 
docilizan sus cuerpos hasta convertirlos en engranajes de un 
aparato de producción. De este modo ya no podríamos ha- 
blar de personas que organizan su entorno, sus tiempos y sus 
vínculos en función de su bienestar, sino de un entramado de 
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relaciones de poder que producen a sus sujetos necesarios 
a través del diseño de espacios arquitectónicos, del manejo 
cronometrado del tiempo y de secuencias mecanizadas de 
interacción entre piezas humanas (Foucault, 1976). Aquí ya 
no hay rostros, miradas ni voces particulares, sino cuerpos 
sometidos y despojados de su individualidad. 

La escuela moderna no sólo no ha cuestionado estas ló- 
gicas, sino que las ha incorporado naturalizándolas, prime- 
ro bajo discursos de moralidad y urbanidad, luego con ar- 
gumentos higienistas. De acuerdo con George Vigarello, las 
instituciones escolares retomaron nociones provenientes de 
la jerga científica, específicamente de la medicina y anato- 
mía, para definir las posiciones que se espera que adopten 
los cuerpos de los estudiantes para su óptimo rendimiento, 
y esto lo hicicieron a través de su ubicación dentro del espa- 
cio y de la asignación de mobiliario diseñado con métricas 
específicas que buscan garantizar posturas que mejoren la 
atención y aprendizaje de los estudiantes, así como su suje- 
ción ante el docente. Estos principios que se presentan como 
“neutrales” y “doctos" suponen que la simple "asignación de 
los lugares y de los objetos como única indicación de las po- 
siciones corporales permite que se desarrolle sin sobresaltos 
ni perturbaciones el tiempo industrioso de la escuela y que se 
despliegue sin obstáculos el poder del maestro” (2005, p. 176). 

Vemos en este proceso cómo dentro del sistema escolar 
se reducen las particularidades de lo humano hasta instru- 
mentalizarlas, alineándolas a lógicas de poder y subsumién- 
dolas al proceso de producción del plusvalor. La desperso- 
nalización o desdibujamiento del individuo se da porque 
se preestablece cómo debiera ser en vez de reconocer y es- 
timular su propia agencia. Esto es simultáneamente causa 
y consecuencia del orden social que ha puesto a la técnica 
por encima de todo, incluyendo lo humano. Así, el proceso 
de fetichización de la técnica está íntimamente ligado, de 
acuerdo con Adorno (1998), con la alienación de la cons- 
ciencia que ha dado como resultado la barbarie. La organi- 
zación del mundo se ha vuelto su propia ideología, por lo 
cual es difícil tener otros referentes de mundos posibles. Al 
mismo tiempo hemos adquirido una no-capacidad-de-expe- 
riencia que dificulta aun más la posibilidad de encontrar 
fisuras a la totalidad. La única posibilidad de ruptura de este 
orden es a través de la crítica y, si bien no es el único, el 
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espacio escolar es uno de los principales campos en donde 
se puede dar esta batalla. 

En este punto encontramos lo que considero es la contra- 
dicción fundacional de la escuela en la época moderna: ha 
sido concebida para la transmisión y conservación de sabe- 
res, prácticas y valores, así como para el cuestionamiento, 
la innovación y transformación. Para resolver este choque 
profundo entre tradición y cambio, asumo que las escuelas 
deben ser concebidas como “espacios valiosos para conocer y 
comprender el mundo actualmente existente, alentando una 
capacidad crítica que permita discernir cuáles aspectos reto- 
mar y conservar, a la vez que cuáles reconsiderar, cambiar e 
incluso desafiar y subvertir” (H. Babún, 2022, p. 86). 

Esto requiere múltiples intervenciones, pero aquí pondré 
el acento en la importancia del reconocimiento de cada es- 
tudiante en su particularidad, asumiendo sus diferencias y 
sus deseos. Para esto rescato la historia de una exalumna de 
nuestro centro educativo, quien nos compartió que durante 
sus experiencias escolares previas padeció distintas formas 
de violencia por parte de sus pares, de docentes y de directi- 
vos, ya fuera por su apariencia, por sus gustos, por su carac- 
ter y posteriormente por su orientación sexual. Así, mientras 
las personas alrededor la juzgaban diciéndole débil, ella real- 
mente lloraba por la estigmatización que le hacían. Todo esto 
le provocó una suerte de aplanamiento de la sensibilidad que 
la hizo retraerse hacia su interior, al punto en que al término 
de su secundaria no quería continuar estudiando. Al entrar 
a la prepa, un año después, ella se fue expresando cada vez 
con mayor soltura, con detalles como el color y corte de ca- 
bello, la manifestación pública de su identidad y preferencia 
sexual, la experimentación artística y jugando un papel clave 
en la unión de su grupo. Pudimos atestiguar una transfor- 
mación sustancial en su persona, pero había una pieza que 
no conocíamos y que el día de su graduación nos compartió: 
ella no quería estudiar, pero su papá le insistió en buscar una 
escuela; visitaron varias que le dejaron indiferente, hasta que 
entró a nuestra prepa y el director, en vez de entablar el diá- 
logo con el adulto, la miró a los ojos y le preguntó qué es lo 
que esperaba de una escuela. “En ese momento decidí que- 
darme ahí”, nos dijo, “pues fue la primera vez que me mira- 
ron a mí”. Ese simple gesto, un contacto visual directo, bastó 
para desbaratar la jerarquía y desautomatizar su experiencia, 
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ocasionándole cuestionamientos y abriéndole grietas en una 
realidad que se le había mostrado durante años de manera 
abrumadoramente totalizante, iniciando así un proceso que 
ella misma nombró como metamorfosis (Calderón, 2022). 

En este punto y como cierre insisto en que la escuela, en 
su configuración actual, es un espacio que contiene simul- 
táneamente las lógicas de poder y control del sistema capi- 
talista junto con el gérmen de su subversión. Es un campo 
de batalla en el que se disputan tendencias conservadoras y 
rupturistas, de opresión y de emancipación, y por lo tanto no 
es de ninguna forma un espacio neutro. Reconocer ese con- 
flicto y contradicción es un paso básico e indispensable para 
hacer frente a la barbarie cotidiana que no sólo se vive en su 
interior, sino que se reproduce hacia afuera. 
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¿Amor u opresión? 


la escuela como un espacio para comprender 
la violencia en el noviazgo 


A lo largo de poco más de dos siglos, entre los años 27 a. e. c. 
y 180 d. e. c., el imperio romano mantuvo un estado de segu- 
ridad al interior de sus fronteras que, de acuerdo con la na- 
rrativa histórica más popular, le permitió alcanzar su máxi- 
mo desarrollo económico y político. Este periodo, conocido 
como Pax Romana, suele ser presentado como una época de 
prosperidad y tranquilidad que contrasta con los momentos 
previos y posteriores caracterizados por las constantes gue- 
rras civiles e insurrecciones de los llamados “pueblos bárba- 
ros”. Estos datos, desde la perspectiva común, suelen generar 
valoraciones positivas. 

Sin embargo, para problematizar desde una perspectiva 
crítica este periodo es importante considerar que tuvo como 
condición de posibilidad una relativa autonomía por parte 
de las provincias a cambio de que estas acataran el control 
tributario y militar del imperio. Por lo tanto, la pacificación 
no fue el resultado de un acuerdo entre pares en posición de 
igualdad que les permitiera la suspensión de eventos bélicos, 
sino que se dio cuando los pueblos entonces oprimidos acep- 
taron las reglas romanas, es decir su mando. 

Este ejemplo histórico resulta útil para pensar otras situa- 
ciones en que se da un aparente estado de paz, entendida sim- 
plificadamente como una ausencia de guerra o enfrentamien- 
tos. Es por esto que la propuesta para este ensayo es retomar 
la crítica de la Pax Romana para acercarnos a la comprensión 
del fenómeno de la violencia en el noviazgo, tomando como 
referencia principal una experiencia de investigación realizada 
en conjunto con un grupo de alumnas y alumnos con quienes 
trabajé durante el ciclo escolar 2022-2023. 
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El estado de paz al estilo romano es una expresión de una re- 
lación de poder entre grupos sociales en la que uno establece 
el control sobre los otros, imponiendo así un orden a modo. 
Esto significa que la ausencia de guerra es, paradójicamente, 
resultado de esta, de su transformación a formas y medios 
políticos a través de los cuales, siguiendo a Foucault el poder 
logra “reinscribir perpetuamente esa relación de fuerza, por 
medio de una especie de guerra silenciosa” para luego “reins- 
cribirla en las instituciones, en las desigualdades económicas, 
en el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y otros” (2002, 
p. 29). 

Estableciendo un paralelismo entre la Pax Romana, la di- 
ferenciación social de los sexos y la construcción de las re- 
laciones de poder por género retomamos el argumento de 
Rita Segato, quien sostiene que existe una “fórmula mítica 
de dispersión planetaria que relata un momento ciertamente 
histórico [...] en que la mujer es vencida, dominada y disci- 
plinada; es decir, colocada en una posición de subordinación 
y Obediencia” (2018, p. 17). Su afirmación se basa en la pre- 
sencia de relatos míticos que narran el triunfo de entes con 
características masculinas sobre otros femeninos, de modo 
que buscan justificar el dominio de los hombres dentro de los 
grupos sociales. El hecho de que estas explicaciones sean en 
forma de narrativas significa, de acuerdo con la autora, que 
las supuestas diferencias no son biológicas, sino culturales 
e históricas, pues si fueran de orden natural no requerirían 
una argumentación social. De este modo podemos entender 
que los valores tradicionales que nos dicen cómo deben ser y 
comportarse tanto hombres como mujeres, así como la for- 
ma de vincularnos, son expresiones de la guerra patriarcal 
convertida en un orden político de género que establece las 
condiciones de poder de los hombres sobre las mujeres. 

Para Pierre Bourdieu, la dominación masculina y la for- 
ma en que se impone y sostiene muestran una “sumisión 
paradójica” que es consecuencia de la “violencia simbólica, 
violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus pro- 
pias víctimas, que se ejerce esencialmente a través de los 
caminos puramente simbólicos de la comunicación y del co- 
nocimiento” (2000, p. 12). Es decir que a través de eliminar 
la historicidad de la diferencia sexual construye una natu- 
ralidad del orden social que es aceptado tanto por los domi- 
nadores como por las dominadas, de modo que no requiere 
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el uso de formas explícitas o socialmente reconocidas como 
violencia. 

Uno de los medios más eficientes de reproducir esta domi- 
nación “por las buenas” ha sido la configuración de un modo 
particular de relacionarnos afectivamente que apela a una 
supuesta neutralidad de las emociones, negando que estas 
son influidas por el contexto histórico, social e ideológico en 
que vivimos. Este conjunto de convenciones que se presen- 
tan como inevitables y deseables es denominado por auto- 
ras como Coral Herrera con el nombre de “amor romántico” 
(2020) y está orientado a mantener a las mujeres bajo el do- 
minio de los varones desde las relaciones de pareja, un micro 
eslabón clave de la estructura social. 

De acuerdo con las nociones del amor romántico, las re- 
laciones de pareja, incluyendo el noviazgo, se entienden so- 
cialmente como el encuentro de dos partes opuestas que se 
complementan. Una de estas, la masculina, representada por 
los hombres, se espera que sea activa, fuerte, protectora y 
proveedora de recursos; por su parte, la femenina, encarnada 
en mujeres, se considera que debe ser pasiva, débil, cuidado- 
ra y dependiente. Estas nociones se justifican con argumen- 
tos pseudocientíficos como la supuesta incontrolabilidad de 
nuestras hormonas o la vulnerabilidad “natural” de ellas, los 
cuales son compartidos en el imaginario social, ocasionando 
que no sean creencias individuales sino colectivas, razón por 
la cual estas distinciones expresan y sostienen a la vez la des- 
igualdad social entre los sexos. 

Extendiendo este argumento, Antonio Ramírez (2006) ex- 
plica que, en las relaciones de pareja convencionales, para 
obtener una serie de servicios de ella el hombre implementa 
estrategias de convencimiento “positivas” que de fondo son 
formas de manipulación que cataloga como violencia emo- 
cional. Sin embargo, la dominación nunca es total, ya que 
siempre existen pequeños cotos de resistencia. Coincidiendo 
con este argumento, tras una serie de estudios de caso 
Ramírez encontró que, en la mayoría de los episodios de vio- 
lencia explícita en la pareja, como los golpes, el detonante 
fue el incumplimiento de alguno de estos servicios por parte 
de la mujer, ya sea por descuido, por imposibilidad de llevar- 
lo a cabo o por negación a continuar acatando órdenes. Esto 
nos confirma que a pesar de que la realidad, “en sí misma, es 
funcionalmente domesticadora” (Freire, 1985, p. 43), siempre 
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existen resistencias, estallidos y sublevaciones. Esta idea fue 

expresada de manera contundente por Rosario Castellanos 

en su clásica obra Mujer que sabe latín...: 
Pero el triunfo, para ser absoluto, requeriría la abolición de 
su contrario. Como esa exigencia no ocurre, el vendedor -que 
posa su planta sobre la cerviz del enemigo derribado- siente, 
en cada latido, una amenaza; en cada gesto, una inminencia 
de fuga; en cada ademán, una tentativa de sublevación. 
(Castellanos, 1995, p. 10). 


KR 


Al igual que en los casos anteriormente relatados, como parte 
de un par de materias de 5” semestre de preparatoria acom- 
pañé a un grupo en la realización de una investigación cuali- 
tativa, que en esta ocasión tuvo como tema la violencia en el 
noviazgo. Es por esto que, por medio de entrevistas, el grupo 
de estudiantes escuchó los testimonios de mujeres jóvenes que 
vivieron situaciones de violencia en sus relaciones de pareja. 
Es importante mencionar que también buscaron a hombres 
que sabían que habían recibido violencia por parte de sus pa- 
rejas y a uno que la había ejercido, pero ninguno de los tres 
accedió a las entrevistas. 

De las ocho personas entrevistadas, una negó haber ex- 
perimentado situaciones así con su pareja, a pesar de que en 
momentos anteriores sí lo reconoció, lo cual podemos inter- 
pretar como efecto de la vergijenza social que recae sobre las 
víctimas. También es relevante mencionar que dos de ellas 
iniciaron diciendo que no vivieron violencia, pero a lo lar- 
go de la conversación cambiaron de parecer debido a que 
al narrar sus historias tomaron consciencia de los actos que 
recibieron. Entre las causas de la violencia mencionaron sen- 
timientos de inseguridad y baja autoestima por parte de sus 
parejas, problemas con el control de sus emociones y una de 
ellas mencionó como una causa la relación de dependencia 
que ella estableció con él. Sobre el momento en que lograron 
identificar los actos violentos, sólo tres de ellas dijeron ha- 
berlos reconocidos en el momento y una de ellas especificó 
que no actuó por miedo a represalias; las otras cinco dijeron 
que lo comprendieron después. Con respecto a las reacciones 
de las personas de su entorno, estas fueron variadas, pues 
algunas contaron con apoyos mientras que otras no e incluso 
varias relataron que hubo gente que reaccionó de manera 
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hostil o con incredulidad hacia ellas. Un último punto para 
rescatar aquí es que todas consideraron que es importante 
hablar con más apertura e información adecuada sobre este 
tema, para facilitar su comprensión y ayudar a evitar que 
más personas sigan viviendo situaciones de violencia en el 
noviazgo. 

El ejercicio de investigación inició a partir de una inquie- 
tud compartida por el grupo y el tema fue elegido por ellas y 
ellos. Me resultó interesante conocer sus opiniones y recono- 
cer sus reacciones a lo largo de las sesiones, pues hubo varias 
muestras de interés, asombro e indignación; incluso en algu- 
nos momentos me pareció que lo hablado les increpaba. Pero 
entre todas esas situaciones hubo una que me descolocó por 
completo: durante una sesión en que hablábamos sobre cómo 
en los testimonios se apreciaba la naturalización de las jerar- 
quías y sus formas de opresión hasta llegar a su invisibiliza- 
ción, una alumna tomó la palabra para decirnos “sí es cierto 
que en el momento no se da una cuenta de que está viviendo 
violencia; bueno, por lo menos así me pasó a mí, pero no lo 
veía, sino que hasta después me di cuenta de que no estaba 
bien lo que él hacía”. Al preguntarle cómo pudo tomar cons- 
ciencia de ello, respondió que lo hizo mientras platicábamos 
alo largo del curso. En su reporte final, otra alumna compar- 
tió: “En un plano más personal [...] yo he vivido violencia 
en el noviazgo y siento que todos los puntos vistos me han 
ocurrido. [...] Lo que yo viví fue violencia física, violencia 
psicológica, violencia emocional y también violencia sexual” 
Ella se había acercado anteriormente conmigo para contarme 
la tormenta que significó su último noviazgo, pues el tipo 
no la dejaba y sus actos violentos escalaban peligrosamente 
de intensidad, pero sin duda el abordaje abierto y sistemáti- 
co que hicimos durante el curso le permitió comprender con 
mayor profundidad su experiencia. 

Como parte de las valoraciones que hago sobre la expe- 
riencia de esta investigación, no sólo de los “hallazgos” a tra- 
vés de las entrevistas, sino de las dinámicas generadas con 
el grupo y su retroalimentación, me hace sentido la búsque- 
da de Freire por una pedagogía que “haga de la opresión y 
sus causas el objeto de reflexión de los oprimidos” (1985, p. 
35), permitiendo así visibilizar la contradicción entre opre- 
sor-oprimido que ha quedado oculta ante sus ojos, pues “la 
superación de ésta exige la inserción crítica de los oprimidos 
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en la realidad opresora con la cual, objetivándola, actúen si- 
multáneamente sobre ella” (p. 43). 

Uno de los testimonios obtenidos a través de las entrevis- 
tas mostró una experiencia muy particular: ella había pade- 
cido una serie de actos de violencia, principalmente psicoló- 
gica y económica, por parte de su pareja. Aunque mantuvo 
la relación durante algunos años, sobre todo por su hijo, un 
día se cansó y golpeó a su esposo insistiéndole que se fuera 
de su casa. Paradójicamente la familia reaccionó defendién- 
dolo a él a pesar del historial de agresiones que había come- 
tido, pues ante la mirada pública sus actos no fueron visibles 
mientras que los golpes de ella sí fueron condenados. 

Tomando en cuenta que a lo largo de años él mantuvo 
una actitud poco receptiva que incluso llegaba al trato vio- 
lento, podemos comprender que ella no manifestó su incon- 
formidad sino hasta que esta creció al grado del estallido. 
Sobre esto habla Fanon (1963) cuando dice que la violencia 
revolucionaria es inevitable, no por la vocación violenta de 
los oprimidos, sino por la búsqueda de restitución de su hu- 
manidad por parte de quienes se rebelan. Y ante los juicios 
simplistas que suelen satanizar los actos de resistencia, vie- 
ne bien escuchar a Freire cuando pregunta “¿cómo podrían 
los oprimidos iniciar la violencia, si ellos son el resultado de 
una violencia?” (1985, p. 48). Estas ideas nos pueden ayudar a 
reinterpretar las reivindicaciones que hacen distintos grupos 
de mujeres y evitar los juicios simples hacia las vías que eli- 
gen, las cuales siempre están condicionadas por su contexto. 

De este modo podemos concluir que los estados de paz 
impuestos, al estilo de la Pax Romana, como es el caso de la 
violencia oculta bajo las nociones del amor romántico, no 
significan un estado de justicia y bienestar construidos a par- 
tir del respeto entre grupos sociales y del reconocimiento de 
la dignidad de las personas. Al contrario, son escenarios de 
falsa tranquilidad que se sostienen gracias a la opresión de 
amplios sectores de la población. Por lo tanto, la insurrección 
ante el orden impuesto no sólo debe ser comprendida, sino 
deseada y uno de los espacios sociales donde se debe librar 
esta batalla es la escuela, pues como argumenté en el ensayo 
anterior, en ella se disputan tendencias conservadoras y rup- 
turistas, de opresión y de emancipación. 
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Cuando lo político se vuelve personal 


reflexiones sobre cómo el patriarcado 
coloniza nuestras fantasías 


En un ejercicio de escritura creativa en clase, un joven de 15 
años inventó una historia en la que pasaba en auto por su 
novia y, sin decirle más, se encaminaba a la carretera. Ya en 
la pista y siendo de noche aceleraba de golpe, elevando la 
velocidad al punto en que ella se llenaba de miedo y le pedía 
que parara, pero al verlo acelerar aún más decidía callarse 
y llorar en silencio para no provocarlo. En un punto perdía 
control del carro y para evitar chocar contra un camión se 
salía del camino, derrapando hasta frenar. Una vez detenidos 
él la miraba asustada y la abrazaba para contenerla, diciéndo- 
le que estaba pasando por un momento difícil y que le daba 
mucho gusto que ella estuviera ahí, junto a él, como si fuera 
una prueba de amor. Su escrito terminaba en un juramento 
para toda la eternidad, desenlace típico de una historia de 
amor romántico. 

Una indicación explícita del ejercicio fue escribir a partir 
de un deseo, así que las imágenes proyectadas en su texto 
no fueron simples inventos. Escuchar esta escena de claras 
conotaciones violentas en voz de un adolescente que aún no 
sabía manejar me descolocó por completo. 

Tiempo después leí un artículo escrito por Isabel Valdés 
(2022) en el que señala que existe un número considerable 
de eventos violentos cometidos por hombres en los que es- 
tán involucrados los automóviles, ya sea como vehículos 
para perseguir e intimidar, como prisiones móbiles e, inclu- 
so, como armas para dañar el cuerpo de las mujeres. Al leer 
sobre casos como los de este reportaje me quedó claro que el 
texto de mi estudiante no se trataba de una simple fantasía 
individual nacida en su interior, sino de una de las formas 
en que las lógicas de género, desde muy jóvenes, configuran 
nuestros imaginarios colectivos. Por lo tanto, cabe pregun- 


28 +» Carlos Hernández Babún 


tarnos ¿cómo es que las fantasías que subliman la violencia 
masculina nos habitan desde edades tempranas? Para for- 
mular un esbozo explicativo de este fenómeno echaré mano 
de herramientas teóricas plantadas por algunas autoras, así 
como reflexiones provenientes de experiencias propias de 
intervención. 

Para comenzar la reflexión retomo la argumentación de 
Kate Millet al definir su concepto de política, que consiste 
en “el conjunto de relaciones y compromisos estructurados 
de acuerdo con el poder, en virtud de los cuales un grupo de 
personas queda bajo el control de otro grupo” (1995, p. 68). 
Resulta interesante que, a contrapelo de la tendencia con- 
temporánea de reducir la política al ámbito de los profesio- 
nistas, representantes y burócratas que agrupados en par- 
tidos políticos ocupan la estructura estatal, Millet devuelve 
esa noción al amplio mundo de las relaciones sociales. Su 
postura es pesimista, pues da por hecho que en la actuali- 
dad la política consiste en el dominio de unas personas sobre 
otras y para comprenderlo mejor propone “desarrollar una 
psicología y una filosofía de las relaciones de poder que tras- 
pasen los límites teóricos proporcionados por nuestra polí- 
tica tradicional”, la cual analice “tales relaciones en función 
del contacto y de la interacción personal que surgen entre los 
miembros de determinados grupos coherentes y claramente 
delimitados: las razas, las castas, las clases y los sexos” (pp. 
68-69). A su propuesta podemos sumar otras lógicas de opre- 
sión y explotación, como son la etnia y la edad, además de 
desglosar las relaciones patriarcales de las que habla en los 
ámbitos de sexo, género y sexualidad. Si bien el acento de 
este ensayo estará en la política patriarcal, todas estas lógicas 
de poder se interrelacionan de manera compleja y dinámica, 
conformando las formas de dominación simbólica y material 
que imperan en nuestro mundo. 

En concordancia con la mirada de Millet, en 1970 Carol 
Hanisch publicó un breve texto que fue titulado Lo personal 
es político, en el cual reivindicó la importancia de los grupos 
conformados por mujeres feministas que se reunían a hablar 
sobre las afectaciones personales que vivían y que se solían 
atribuir a malestares individuales, cuando estos se debían 
a los condicionamientos sociales. En dicho texto Hanisch 
expresó: 
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Me ofende enormemente que yo o cualquier otra mujer pien- 
se en necesitar una terapia en primer lugar. Las mujeres tie- 
nen problemas, ¡no están enfermas! Lo que necesitamos es que 
cambien las condiciones objetivas, no ajustarnos a ellas y la 
terapia se está acomodando como alternativa al malestar per- 
sonal. (Hanisch, 2016). 


Si bien en la época de Millet y Hanisch en el feminismo no 
se empleaba el concepto “género” (su formulación desde la 
vertiente médica estaba en ciernes), ya había varios trabajos 
que describían cómo las diferentes formas de vida atribuidas 
a las mujeres no tenían por base su biología, sino las dife- 
renciaciones formuladas y promovidas desde lo social, par- 
ticularmente desde grupos de hombres. Algunos textos cla- 
ve que podemos señalar son: El segundo sexo, de Simone de 
Beauvoir en 1949; La vindicación de los derechos de la mujer, 
escrito en 1793 por Mary Wollstonecraft; el Tratado sobre la 
debilidad, la ligereza y la inconstancia que sin fundamento se 
atribuye a las mujeres, de Gabrielle Suchon en 1693; así como 
La ciudad de las damas de Christine de Pizan, de 1405, por 
mencionar algunos. Desde distintos enfoques estas autoras 
argumentan a favor de la desnaturalización de las diferencias, 
atribuyéndolas a los tratos, roles y condiciones de desarrollo 
personal que les son permitidas e instruidas socialmente por 
los hombres (De Beauvoir, 2017; Pizane, 2000; Suchon, 2020; 
Wollstonecraft, 1998). 

A partir de estas autoras podemos ver cómo para las mu- 
jeres lo personal es conformado desde lo político, es decir, 
desde ese espacio de relaciones sociales signados por la do- 
minación que Millet y Hanisch mencionan. Ese conjunto de 
características y convenciones que les son atribuidas se eng- 
loban dentro de la categoría de género denominada “femeni- 
no” la cual, como señala Connell (2019), es inherentemente 
relacional, pues la feminidad existe solamente en contraposi- 
ción de la llamada masculinidad. 

En el sistema patriarcal, a los hombres se nos asigna el 
conjunto de características consideradas como “masculini- 
dad”, por medio de la identificación interiorizada al grupo 
social de hombres, la imitación de figuras masculinas en 
nuestro entorno, las enseñanzas explícitas y por las presio- 
nes, sanciones y ejercicios de violencia recibidos fundamen- 
talmente de otros hombres. La masculinidad no es una sim- 
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ple libre elección, pues se impone en nuestras vidas a través 
de mandatos sociales de género: quienes los acatan ganan un 
lugar y acceden a privilegios; quienes los incumplen o des- 
acatan reciben sanciones. 

La experiencia de género es totalizante, pues se trata de 
un imaginario social preexistente a la consciencia de sí de 
cada individuo. De este modo, a lo largo de nuestra vida 
nuestro mundo personal o íntimo adquiere sentido a partir 
de las formas de relación social de la esfera política en que 
nos desarrollamos. Particularmente para nosotros, hombres, 
esta condición crea tres sesgos que limitan nuestra aprecia- 
ción y comprensión sobre la violencia de género: 1) por falta 
de experiencias comunes que propicien la empatía; 2) por 
concepciones de supremacía y autoridad social que inferiori- 
zan todo lo considerado femenino y desvalorizan o invalidan 
las vivencias de las mujeres; 3) por conservación de nuestro 
estatus social frente a pares. De esta manera las condicio- 
nes de desigualdad y violencia se asumen como normales y 
naturales en nuestros imaginarios sociales, evitando así los 
cuestionamientos y evadiendo la condena social. 

A partir de esto hay algunas claves y valores patriarca- 
les con que los hombres construimos comúnmente la amistad 
entre nosotros: exhibimos estatus y logros; rivalizamos y nos 
comparamos para demostrar hombría y poder; omitimos la in- 
timidad, las emociones y cualquier elemento que nos haga pa- 
recer vulnerables; utilizamos los espacios entre hombres para 
negociar y acceder a beneficios; mantenemos una lógica de 
pertenencia que nos hace excluir a otros grupos —muchas ve- 
ces violentándoles— y pasar encima de nosotros mismos. Estas 
son algunas de las claves que conforman la lógica de cofradía 
con que nos relacionamos entre hombres y las dinámicas de 
complicidad y silencio que sostienen el llamado pacto patriar- 
cal, el cual le da sostén a la estructura social patriarcal. 

Al respecto, Rita Segato (2014) señala dos funciones de la 
violencia: 1) la función instrumental, cuando se utiliza como 
medio para lograr o conseguir algo (bienes, recursos, control); 
2) la función expresiva, cuando se utiliza como exhibición o 
manifestación de la capacidad de poder. La identificación de 
esta segunda función resultó clave para la comprensión de la 
violencia masculina, pues permite entender que muchos de 
los actos violentos ejercidos por hombres se tratan de una es- 
pecie de “dialogo” entre pares, quienes a manera de cofradía 


Cuando lo político se vuelve personal + 31 


comparten valores, acaparan el poder frente a otros grupos y 
lo disputan al interior. 

Derivado de una serie de intervenciones con hombres por 
medio de talleres, círculos y conversatorios, a estas funciones 
de la violencia agrego una más: la función formativa, cuan- 
do un varón ejerce violencia contra otros con la intención 
de transmitir los mandatos de masculinidad. Esta se ejerce 
desde hombres mayores de edad o con un rango mayor hacia 
otros en posiciones de inferioridad y se justifica bajo la pre- 
misa de que “es por su bien”, es “para que aprenda”, o porque 
“tiene que formarse” como un hombre. Se distingue de las 
anteriores justo porque no busca obtener un bien de manera 
directa ni exhibir su poder, sino que su prioridad es formar a 
otros en el camino de la masculinidad para que puedan ocu- 
par lugares de poder en el grupo social de los hombres. 

Para ilustrar las ideas hasta ahora desarrolladas, compar- 
to algunas reflexiones escritas de manera colectiva por jóve- 
nes que asistieron a un taller sobre violencia masculina que 
imparti: 

+ Desde pequeños, desde que nacemos, nos enseñan que 
por ser hombres “somos más fuertes que las mujeres y 
tenemos más derechos que ellas”. Es el resultado de años 
de herencia. 

+ Nuestros padres o figuras masculinas no tuvieron alguna 
instrucción de cómo aprender a ser hombres, y se guiaron 
por los modelos socialmente impuestos. 

» Yo mismo aprendí a ser hombre observando a mi padre. 

» Aprendemos de lo que vemos, escuchamos, leemos en 
nuestra sociedad. Básicamente todo el contenido en me- 
dios de comunicación, como las caricaturas y películas, 
tiene muy marcado el cómo debe de ser el hombre. 

+ Es un aprendizaje social: vamos introyectando actitudes, 
creencias y valores llenos de estereotipos que replicamos 
sin cuestionamientos. 

+ Nos enseñan de una manera complicada, mala y dura. Nos 
imponen cómo deben ser los hombres desde el punto de 
vista machista sin importar los gustos, habilidades, capa- 
cidades y preferencias que nosotros tengamos. 

+ Aprendemos a ser hombres como se aprende a ser soldado. 
Se nos educa para ser partícipes de la violencia de género. 
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Por su parte, en un conversatorio dirigido a hombres adultos 
surgieron las siguientes reflexiones: 

+ La violencia masculina funciona también de manera sim- 
bólica, cuando enaltecemos la figura y las acciones del pa- 
dre e invisibilizamos las de la madre. 

+ Invisibilizar es un acto de violencia y muestra un orden 
social violento. 

+ Una característica de la violencia masculina es creer que 
somos merecedores y más valiosos que ellas, que tenemos 
mayor habilidad. 

+ Nos atribuimos el poder de la vigilancia y de castigar. De 
exigir una relación de servidumbre en el hogar, en la fami- 
lia, como un enseñoramiento. 

+ Es común el control de los recursos. 

+ Entre nosotros es común estar compitiendo para mostrar 
hombría decir $no soy un pendejo”; esto está relacionado 
con las estructuras de poder. 

+ En espacios de hombres es común que unos intenten do- 
minar jugando el papel de “machos”, rechazando y violen- 
tando a quienes no encajan y ligándolos despectivamente 
al grupo de mujeres. 

+ Nos violentamos entre pares y también a nosotros mis- 
mos. Si somos capaces de violentarnos seremos capaces 
de hacerlo hacia otros grupos. Tenemos una capacidad de 
empatía atrofiada. 

+ El lenguaje que aprendemos y usamos es patriarcal. Es 
muestra de que la construcción del mundo desde lo mas- 
culino ha sido definida por décadas y que nos ha sido he- 
redado. No es un asunto individual, sino grupal. 

+ Las expresiones que ligan a las mujeres como “brujas”, “lo- 
cas” o “histéricas” muestran una constante de desacredi- 
tarlas y no reconocer su capacidad intelectual y racional. 

+ También se da dominación desde lo sexual. 

+ Algunas de estas prácticas no las replicamos e incluso 
ahora nos parecen violentas, pero hemos caído en la fal- 
sa idea de que adoptar estereotipos intelectuales o menos 
machistas nos libra de realizar acciones violentas. 

* La masculinidad “menos violenta” puede ser igual o más 
misógina. 

+ No registramos la violencia que cometemos hasta que esta 
nos afecta. Muchos de nosotros acudimos a espacios cuan- 
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do nuestras acciones tienen consecuencias, pero sin reco- 
nocer ni responsabilizarnos del dolor que generamos. 

+ Nos cuesta trabajo decirles a otros hombres cuando come- 
ten violencia. Eso significa que tampoco nos dicen cuando 
nosotros lo hacemos. 


Uno de los principales problemas al conversar entre hombres 
sobre desigualdades y violencias por género es que estas se 
han conformado como doxas, es decir convenciones que con- 
sideramos verdaderas como resultado de la costumbre. Por 
eso, a pesar de que apelamos a un supuesto carácter racional, 
los mandatos de la masculinidad y la violencia masculina es- 
capan a la lógica y a la racionalización. El orden patriarcal 
preexiste a la conformación del sí (self) de cada individuo y, 
en la medida en que aprendemos el mundo social en el que 
crecemos, somos aprehendidos por él. Es así que ese imagi- 
nario social se arraiga en nuestros huesos y tendones, amolda 
nuestra masa muscular, condiciona nuestros pensamientos y 
habita nuestros sueños y deseos, haciendo posible que un jo- 
ven de apenas 15 años que aún no sabe manejar sea capaz de 
tener una fantasía que involucra una máquina de motor, altas 
velocidades, una situación de riesgo y una mujer aterrada y 
abnegada que se pone a su disposición. 

¿Qué podemos hacer frente a esta realidad que se presen- 
ta como absoluta y abrumadora? Viene bien retomar algunos 
de los principios de la esperanza en la desesperanza plantea- 
dos por Edgar Morin (2002): 1) principio vital, que señala que 
vivir es lo que produce la esperanza; 2) principios de lo in- 
concebible y de lo improbable, que sostienen que aunque en 
el presente las transformaciones parezcan irrealizables, estas 
han sucedido a lo largo de nuestra historia; 3) el principio del 
topo, que juega con la imagen de un movimiento subterráneo 
que subvierte poco a poco los cimientos del mundo actual 
y en algún momento tendrá condiciones para emerger. En 
ese sentido, algo que nos queda claro tras cada taller, círculo 
y conversatorio es que la realidad no cambiará únicamente 
a partir de esfuerzos individuales, sino empujando simultá- 
neamente y de manera colectiva la esfera política, es decir, la 
de las relaciones sociales para erradicar de ahí las lógicas de 
poder y dominación. En la medida en que socialicemos nues- 
tros cuestionamientos y anhelos podremos trastocar nuestro 
imaginario colectivo. Esto requiere una mirada de la comple- 
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jidad para reconocer qué partes del todo están en nuestras 
pequeñas parcelas cotidianas, así como para definir nuestras 
acciones contemplando el todo. 

Somos parte de los fenómenos sociales y si no tomamos 
consciencia de ello continuaremos siendo arrastrados por su 
inercia. Pero eso cambia cuando nos asomamos a ellos, cuan- 
do los contemplamos en su complejidad y asumimos la posi- 
ción que nuestro cuerpo y nuestras acciones juegan en ellos. 
Como he insistido en los anteriores ensayos, la escuela es 
uno de los espacios donde se puede propiciar esta reflexión, 
siempre y cuando asuma una postura crítica consigo misma 
y con la sociedad en la que está inserta. De este modo podría- 
mos influir en el devenir individual y colectivo, con distintos 
grados de intensidad según la intervención, pero con la cer- 
teza de que nuestra presencia consciente alterará en algo la 
trayectoria de nuestras vidas. 
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Provocar sitaciones para aprender 
y acompañar 


fragmentos de una conversación 


Conversar es un acto maravilloso que inicia como un encuen- 
tro y continúa através del hilado de vivencias, emociones 
e ideas. Para que ocurra se requiere tener disposición a re- 
conocerse, tanto al otro como a sí mismo, permitiendo que 
emerjan las voces y los silencios, las deseos y los miedos, 
las ganas de decir, de escuchar, de ser y de soñar. Conversar, 
entonces, abre la posibilidad de construir algo común que 
no niega las individualidades, sino que les da su lugar, las 
alberga y las acompaña en su desenvolvimento. Por eso es 
importante que en la escuela se propicie la conversación o, 
más bien, las conversaciones... así mejor, en plural. 

Para quienes nos dedicamos a la docencia es fundamental 
comprender una idea simple y básica: las personas que acu- 
den a las aulas no son solamente estudiantes. Esa particulari- 
dad es la que nos da el pretexto para trabajar con ellas, pero 
si las reducimos a una sola característica o faceta estaríamos 
negando una inmensidad de historias, inquietudes, conflictos, 
búsquedas y potencias. Entonces, la disposición para conver- 
sar se vuelve un recurso valioso para reconocer a quienes por 
un periodo corto, pero intenso, habitan la escuela. 

Los testimonios son, quizá, una de las mejores vías para 
compartir todo eso que ocurre aquí cuando en vez de ne- 
gar a las personas se les reconoce. Lamentablemente pocos 
testimonios quedan registrados, porque lo espontáneo de los 
encuentros no lo facilita. Por suerte, en este caso algunos 
fragmentos de la conversación con una alumna quedaron por 
escrito y con su autorización los comparto a continuación: 


RS 
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Unos días antes, en su grupo habían hecho bromas haciendo 
referencia a un video. A pesar de que provenían de distintas 
escuelas, se dieron cuenta que todas y todos lo habían visto, así 
que se volvió una suerte de broma interna que en el momento 
no comprendí. Para explicar el contexto me envió el enlace al 
video, el cual forma parte de las campañas contra el derecho de 
las mujeres a decidir sobre su propio cuerpo. Esto fue el pretexto 
para retomar un diálogo que habíamos mantenido por meses. 


Alumna: Yo lloraba en la primaria cuando lo ponían. Luego 
conocí la libre decisión sobre el cuerpo y la buena 
educación sexual, pero hay muchas chavas que se 
sienten culpables por ese tipo de información tonta. 


Docente: Ese es el punto que no dejé claro antes, me explico: 
te imagino a ti y a tus compañeras recibiendo ese 
tipo de mensajes que les distorsiona la realidad y 
les provoca sentimientos de culpa. Por el momen- 
to de sus vidas (durante la niñez), el lugar (la $sa- 
grada” escuela) y quien se los dice (alguna maestra, 
maestro o persona que se les presenta como “auto- 
ridad”), lo que les dicen les pesa más de lo que uste- 
des pueden decidir. Es muy probable que no tengan 
los elementos para cuestionar la “verdad” que les 
están imponiendo; quizá tengan dudas o inquietu- 
des, pero están junto a un sentimiento de invalidez, 
es decir, a esa sensación de que ustedes no son lo 
suficientemente grandes/sabias/importantes como 
para que sus ideas sean escuchadas: ante la idea de 
la autoridad ustedes sienten de entrada que no po- 
drían tener razón. Y otra vez, no es porque les falte 
estima propia, sino que eso les han insistido creer. 

Ahora te pido que te imagines al grupo de tus 
amigas desde afuera, como si no fueras parte de 
ellas. Míralas creciendo con esa mezcla de certezas, 
confusiones, culpas y dudas. 

Así llegan a una prepa en la que “algo” cambia. 
Quién sabe qué o por qué, pero se siente que algo es 
distinto. Y en ese lugar en vez de pretender impo- 
nerles una idea embarrada de culpa les hacen cues- 
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tionar, les provocan a decidir por sí mismas y asu- 
mir lo que su voluntad ocasiona. Y si miras durante 
un rato más largo verás que no buscan juzgar erro- 
res o premiar aciertos, porque no tienen lugares de 
honor ni listas negras, sino que siguen insistiendo 
en lo mismo una y otra vez: “cuestiona, decide, asu- 
me tus propios actos, evalúa y continúa”. 

¿Ahí quién determina si las cosas van mejor o 
no? Ellas, no la escuela. ¿Cuántas “equivocaciones” 
se aceptarán? Mientras ellas asuman el proceso, 
las necesarias. ¿A dónde deben llegar en cuanto 
a ideas, posturas y formas de entender la vida? A 
donde ellas determinen, pues será su camino, no el 
de la escuela. 

Ahora imagina a una de ellas que por una u otra 
cosa no acaba de resolver y se atora. En otros lados 
le dicen que la culpable es ella —porque por no sé 
qué razón les encanta buscar culpables y juzgar-, 
pero en la escuela de la que hablamos no. Ahí le 
rebotan las cosas como espejo, como si le dijeran 
“mírate, mira lo que vives, lo que haces, lo que su- 
cede a tu alrededor. Comprende lo que no es tuyo, 
asume lo que te toca y busca un camino”. 

Es muy probable que ella no resuelva a la pri- 
mera. Ni a la segunda. Es más, quizá llegará un mo- 
mento en que perderemos la cuenta de los intentos. 
¿Es un problema? Sí y no: sí, porque lo que se es- 
pera es que ella pueda resolver; no, porque desde 
el inicio sabemos que hacerlo no es mágico y que 
buena parte de la confusión no es por negligencia 
de ella, sino por esa sensación de invalidez que a lo 
largo de su vida le han estado plantando. 

Ella no está en condiciones aún de decidir todo 
por sí misma, porque no le permiten, porque la juz- 
gan, porque la presionan o por lo que sea. De hecho, 
los motivos sólo los podrá saber ella, es parte de su 
camino. Al final, lo que nos importa es seguir bus- 
cando de qué manera apoyar para que pueda cues- 
tionar, decidir y asumir sus propios actos. Porque 
así crecerá y madurará, no en función a ideas ba- 
ratas, estereotipadas y adultocéntricas de madurez, 
sino entendiendo el acto de madurar como una for- 
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ma de fortalecerce, de ser por sí misma, de ganar 
autonomía, de definirse en función de sus deseos, 
metas, debilidades y retos, es decir, como una forma 
de ser honesta y congruente consigo misma. 

Si lo logra, ¿de quién es el mérito? De ella. ¿Y la 
escuela? Sólo hizo lo que le tocaba: provocar situa- 
ciones de aprendizaje y acompañar. 

Ahora imagina que ella lo hizo, que dio un salto, 
que tomó las riendas de su vida y aunque haya mu- 
chas cosas inciertas y no pocas dificultades por fu- 
turo encontró las ganas de aventarse, de enfrentar, 
de continuar caminando por sí misma. Chingón, 
¿no crees? 

Pero no es la única, desde el inicio mencionamos 
que eran varias más. Y como cada una encuentra su 
camino a su ritmo, según sus propias condiciones, 
además de que ninguna de ellas vive lo mismo ni 
mucho menos busca cosas iguales, pues esperare- 
mos que cada una lleve su proceso a su paso. La 
apuesta es la misma, que den el salto de madurez 
(en los términos que dije antes), pero quizá algu- 
nas lo logren durante su paso por esa escuela, quizá 
otras después. Y en este punto, que es el medular 
(perdona de nuevo por tanta vuelta), hay un de- 
talle clave: la actitud que asumimos con las otras 
compañeras debe ser el mismo que con la anterior 
y con las que vendrán. El ritmo es personal, no se 
vale comparar, porque hacerlo es repetir la misma 
presión que vienen recibiendo desde antes, esa que 
en vez de considerar a cada una como una persona 
con condiciones y búsquedas propias las quiere ho- 
mogeneizar, intentando imponerles ideas, modos y, 
sí, culpas. 

[...] En este punto ya debes tener claro a qué va 
todo este choro. Te lo escribo [...] porque a partir 
de lo que hemos hablado en los últimos meses me 
parece que lo alcanzas a ver. 

A lo largo de las generaciones me queda claro 
que cada un que entra trae sus propias inquietu- 
des. Algunes traen más confusiones, presiones o 
culpas enredadas que otrés, pero todo mundo vie- 
ne buscando su camino. Cada quien lo encuentra 


Alumna: 
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a su propio tiempo y lo que nos toca aquí, insisto, 
es seguir provocando situaciones para aprender y 
acompañar. 

Me parece ver que tú vas ahí, en tu propio ca- 
mino, y me da un chingo de gusto, en verdad. Y así 
como tú, hay y habrá más personas buscando. 

A veces sólo se necesita un poco de paciencia, 
pues como dice un texto maya antiguo: 

Toda luna, todo año, todo día, todo viento camina y 

pasa también. También toda sangre llega al lugar 
de su quietud. 


Yo ya le dije lo que esta escuela ha significado para 
mí y neta siempre me sorprende. Toda la vida mis 
figuras de “autoridad” en la escuela me han hecho 
sentir menos, al igual que a compañeros, pero al 
llegar aquí y hablar con cada uno de los profesores, 
que individualmente dejaran su chispa en mi alma, 
neta ha sido parte de mi inspiración y motivación 
para salir adelante 

Cuando mencioné que quería ser maestra fue 
por eso, porque sé que siempre habrá un adoles- 
cente con miles de inquietudes que entiende que 
existen adultos que son mierda y nunca escuchan e 
invalidan la opinión de un menor. Para mí sería una 
jodida caricia al corazón brindarle la atención que 
aquí me han brindado. 


A 


Más allá del aula 
Cuatro ensayos (y una conversación) 
sobre una escuela que mira al mundo 
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EEN *- Comúnmente se dice que la escuela es un NOR s 
O espacio para preparar para la vida; como si EN S 

A esta estuviera en otro sitio y en otro mo- 

ONE mento... Además de imprecisa, esta afirma- 

AA ción sentencia a las y los estudiantes a pos- 

; tergarse a sí mismOs y les deja a merced 

A AS de lo que la institución y sus docentes, eS 

EN SEE desde una posición «adultocentrista e indo- ' 
7 US lente, consideran “verdaderamente impor- 

tante”. 


¿Es posible entender la escuela de otro 

modo? ¿Se pueden promover otro tipo de 

vínculos, más recíprocos y circulares? 

¿Caben en el aula las inquietudes, dudas, 
conflictos y deseos que habitan el mundo? 

> Los ensayos aquí reunidos son ejercicios de 

reflexión sobre otras formas de entender la 

escuela a partir del trabajo con jóvenes de 

nivel medio superior. Cada texto retoma ex- 

S periencias concretas que sirven para pensar 

los vínculos entre lo individual y lo colectivo, A; 

entre la vida propia y la: vida social, entre la eS 
escuela y el mundo. z 
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